A PROPOSITO DE RATAS

RELATO DE ANDRÉS "LA RATA" ( Para Marián y sus ratas).
"Si alguna vez hubieran convocado a un concurso para encontrar al hombre más perezoso del mundo, el primer lugar se lo hubiera ganado Andrés, Andrés la Rata.
El sobrenombre le vino por derivación espontánea de dos cosas: su situación económica, y el olor que despedía desde muchos metros de distancia. Y a pesar de su marcada flojera, como un castigo que le puso su destino, tuvo que arrastrar por más de medio siglo una pierna tan gruesa como el tronco de un bonete.
Era muy inclinado a no trabajar, y en cambio su especialidad fue una hambre que nunca satisfizo.
De joven lo emplearon en el campo. Una vez le ordenaron preparar el fuego para calentar la comida de todos. Dos horas más tarde vieron que en dirección de donde había puesto la fogata, salía únicamente un hilillo de humo. Se dirigieron al lugar y encontraron a Andrés dormido bajo un árbol después de haberse comido el almuerzo de todos.
-¡Qué has hecho, sinvergüenza!- dijo el patrón.
-Daca un cigarro- fue todo lo que contestó abriendo un ojo apenas.
Le decían la Rata por el olor que despedía, y esto era por una llaga varicosa que tenía en una pierna, en torno a la cual se enredaba una y otra hilacha. Cuando la mancha salía encima de la tela que se había añadido, no se la quitaba, sino que ponía otra encima y así sucesivamente hasta que su pierna fue casi un barril.
Un día, caminando por una ciudad, vi a un anciano sentado en el borde de una banqueta. Al acercarme me sorprendí al comprobar que era nada menos que Andrés la Rata.
-Qui´hubo Andrés ¿qué andas haciendo?
-Ando de vacaciones
-¿Traes dinero?
-Nomás eso se me olvidó.
-Tóma- y le dí una moneda.
-Échamela a la bolsa- dijo sin inmutarse.

Alguien, alguna vez, le pidió llevar dos santos hasta Atoyac, Jalisco, dos fotografías cuyos marcos, una vez montados, fueron empacados cuidadosamente. Andrés aceptó por pago adelantado y una máñana salió con un mecapal a la espalda.
Ocho dias tardó en llegar. Ocho dias durante los cuales no se los quitó de la espalda por la flojera de no volverlos a cargar. Cuando llegó con felicidad a su destino, tenía una llaga que le duró todo el año.
Ya muy entrado en edad ingresó a un asilo de ancianos. Ahí estuvo varios meses. Su trabajo consistía en limpiar su recámara y cortar algunas flores deljardín para su florero. Lo expulsaron porque nunca barría su cuarto y robaba las flores a los demás por no ir a cortarlas.
Eso lo traía de herencia. Su padre, siendo joven, se enroló al ejército y tiempo después llegó al estado de Chihuahua. Ahí causó baja por flojo y descuidado, pero lo peor de las cosas, fue que se olvidó de donde era.
Años más tarde, un pordiosero se encontró con el padre de Andrés y le dijo:
-Que se me hace que tú eres Ugenio.
-Hey, yo soy.
-¿Y qué andas haciendo por acá?
-Aquí vivo.
-¿Por qué no te vas a tu tierra?
-Porque no me acuerdo en donde es.
Y juntos, pidiendo y andando, llegaron más tarde a su pueblo donde la esposa de Ugenio, a quien había dejado embarazada al partir, le presentó un hijo.
-Mira, ése es Andrés.
-Huele muy feo
Cuando murió Andrés, yo creo que lo hizo adrede. Nomás por la flojera de no volver a abrir los ojos. "

Y creo que en cada pueblo hay Ratas como Andrés.

Una llamada

Ayer llamé a una de mis amigas. Me dice que le han aplicado un tratamiento con yodo radioactivo y deberá permanecer aislada 5 días. Me imagino. Más que la conversación, el cambio en su tono de voz fue cambiando hasta hacerla reir con mis bromas. Lo que puede hacer una llamada. Me da gusto saber que se anima. Y me comparte de ese ser positivo y fuerte.

MIENTRAS LLUEVE

Todo cambia con la lluvia. El paisaje, sobre todo. Hay que sacar impermeable, chamarra con gorro (¡que enfado con el paraguas!), botas... Manejar en estas condiciones obliga a ser más precavidos...y pacientes. Se limitan las salidas, el teléfono se hace más necesario. Se antojan las bebidas calientes...y las espirituosas también.
Hay quienes dicen que les afecta en su ánimo. A mí me recarga la energía. Me encanta pisar charcos y salir a ver las crecientes de los rios o hacer leña de los árboles derribados por la tormenta. Con ansia espero un dia soleado para podar el pasto y ver que va quedando parejito, parejito. Méndigas hormigas que hacen su lucha en mi perjuicio, ni modo. Creo que hay que pintar herrería al final del temporal (debí hacerlo antes, ni modo). En las noches, las luciérnagas y ranas me hipnotizan.
Tanto esperar por que llueva y por eso no entiendo que haya quien se asoma por la ventana a mirar el cielo y clame porque deje de llover. Ni que estuviera diluviando. En otras circunstancias lamentables ni que decir. Lo cierto es que no depende de nuestra voluntad, así que mejor nos acomodamos o nos resignamos, según le venga el clima a cada quien.
Yo por lo pronto, mientras puedo salir, estoy desempolvando a Oscar Chávez.

FOTOGRAFIAS SUELTAS

Hoy me encontré con la nada agradable sorpresa de una gotera. Una no es ni una, dos es media... el asunto lamentable es la puntería de esa gotera para atínarle a las cajas de fotos dentro del closet (para qué las puse ahí, pero no soy adivino). Una buena cantidad se estropearon sin remedio, otras quedaron para recortes afortunados . La mayor parte se salvaron. Quise darme a la tarea de organizarlas en álbumes temáticos, por años (¡ uy! ) por x y ó z .
Muy pronto me decidí porque se quedaran revueltas. Nada de prisiones. Que se conozcan entre sí y conversen de su historia mientras permanecen guardadas.

ÁNGELES

Siempre he vivido rodeado de ángeles. No me había dado cuenta. Será que sus alas son silenciosas.
Por circunstancias que no atino a comprender, me he encontrado con personas que casi sin conocerme me han dado la mano en momentos de apremio y sin condiciones. Vivo agradecido por esa buena ventura. Es una felicidad encontrarme con amigos y amigas después de años de no verlos y ver la alegría en sus rostros y sentir la sinceridad en sus abrazos. Es el premio mayor.
También me he encontrado tres demonios, cada uno con su estilo. Uno que fingiendo ser amigo me apuñalaba la espalda mientras trataba demostrar que me practicaba acupuntura. Otro que jamás digería ver que tantos me apreciaran y sólo estaba atento a mirar mis fallas para exhibirlas. El último, apenas si lo conocí de nombre y ya trataba de causarme daño sin que yo sepa el motivo.
Lo paradójico es que esos tristes demonios nunca pudieron causarme ni un rasguño. Nunca usé la defensa. Estuve a su merced, desarmado. Lo único es que siempre pensaron que eran tan listos o yo tan tonto para que no me diera cuenta de sus esfuerzos contra mí. Lo supe siempre y los dejé hacer por conocer sus alcances. Y mientras más inerme estuve, resulté más intocable.
La sombra de todos los ángeles que me rodean me cubre a donde quiera que voy y dónde no estoy también. Vivo rodeado de ángeles. Estoy seguro que soy un afortunado.

¡SÁQUENME DE AQUÍ!

En San Isidro Mazatepec, pueblito a media hora de Guadalajara, las fiestas patronales son en la semana del 15 de mayo. Y como en cualquier fiesta de pueblo que se respete, hay que echar la casa por la ventana. Ni que decir que no pueden faltar los "norteños" al terruño donde tienen enterrado el ombligo, a presumir que han ganado billete del verde, a pagar la banda y los cartones de cerveza.
Llegó el "Rober" ( manía de los norteños de cambiarse el nombre, porque todos lo conocían por "Beto, el hijo del Chiquihuite") a casa de su tía abuela, que tiene cuartos de sobra "pa cuando viene la familia tengan donde dormir sin causar molestia". Ya instalado, ni tardo ni perezoso, a buscar a los amigotes y a consumir cerveza, no sea que se la vayan a acabar. Empezó tempranito, luego a las brevas, el desempance, y así hasta que tuvieron que llevarlo " de cantarito" y a correr pa evitar reclamos de "pos qué le hicieron...mira cómo te train...y esos son tus amigos".
Pudo entrar porque se acostumbra dejar la puerta emparejada, pero como no ubicaba los apagadores, tuvo que deslizarse a tientas, tumbando de pasadita la maceta consentida de la tía y haciendo ladrar al perro. Como pudo, entró al cuarto que le asignaron, también a oscuras y a tientas, sin poder esquivar la mesita. Con la poca prudencia que le quedaba, decidió el angelito dormir en el suelo, porque no dió con la cama. Y a roncar y a tener pesadillas.
Ya era mediodía cuando se fue despertando medio crudo. Vio todo oscuro ( muchos cuartos no tenían ventana y ni una rendija por donde entre luz en la puerta) y tratando de despabilarse que se endereza y seco el guamazo en la frente. Al tiempo que quiso sobarse el golpe, sus manos tocaron algo sólido, palpó, arañó y reconoció la aspereza de la madera. Hay que maliciar la desvelada y la cruda. Empezó a querer entender y aquella oscuridad, el silencio, la madera. Ya se ahogaba, no podía ni respirar. Con todas las fuerzas que pudo reunir se aventó el grito más memorable con el que lo estuvieron jodiendo hasta que se marchó pal norte: "SÁQUENME DE AQUÍ, NO ME ENTIERREN VIVO!
El muy tarugo, mientras dormía la mona rodó abajo de la cama, que tenía colcha hasta el piso y travesaños de madera.
Y como en este pueblo todo se sabe al minuto y sin internet, ya sabrán.
Eso sí, el "Rober" quedó muy cordialmente invitado a las próximas FIESTAS PATRONALES, pero como dijo : "PA´TRONALES EL ..."
A ver quien te recibe. Tu tía te recuerda con cariño. A ver si le repones su maceta.

ZAPATERO A TUS ZAPATOS

Recuerdo mi primer auto: un dart 66 muy bien conservado. Con ese modelito aprendí a manejar y poco a poquito también me sirvió de curso de mecánica; la afinación, frenos, reparaciones eléctricas, armar y desarmar marcha, generador, bomba, detectar fallas. De tal suerte que para cuando me decidí por un "bocho", llegada la necesidad no me la pensé dos veces y hasta reparar motores. Como que es algo innato eso de armar y desarmar cosas. Tener que ver cómo son por dentro y cómo carajos no lo voy a arreglar...
Siempre había tenido un saldo favorable en estos menesteres, hasta que...siempre hay una primera vez para decir: " me lleva la... " y dejar la herramienta por la paz.
Me sucedió hace dos semanas. ¡Y con qué fui a perder lo invicto! Una triste bombita aspersora a gasolina ( no como la de Andrés García). Y con tanta necesidad y urgencia de regar mis arbolitos sedientos y a punto de secarse, me vino a fallar la dichosa bombita. No, si luego luego manos a la obra, cerveza en mano y que qué me dura, y que en media hora saco agua hasta de las piedras, que si Moisés pudo yo por qué fregados no. Muy enchílame otra. Y después de cinco cervezas más, intentos perdí la cuenta, patadas al brocal y autocalificativos de que pend... me cayó la noche y los arbolitos peor cada hora.
Al otro día y no muy resignado, voy con el cuerpo del delito al "hospital para bombas hidráulicas". Lo primerito: "a ésta ya le metieron mano, se mira en los empaques bien fregados" y yo para mis adentros: "ni que fuera tu hermana" y alegando: " nómás le chequé el platino y condensador, paso de la gas y aire, el filtro y ..."
Y que me va diciendo: "pos entonces a qué se dedica, nooo si lo ven a uno y creen que es fácil, pero todo tiene su chiste, sabe? véngase pasado mañana por la tarde a ver si se la tengo, ora que si le urge... pos consígame las refacciones y si va a ir deme un aventón pa´traerme otras cositas"
Con gusto le daba un aventón, pero al pozo. Si bien que me agarró con los dedos en la puerta el muy desgraciado ¡ y todavía se invitó las cervezas a mis costillas! Y tuve que aguantarle sus fanfarronadas, nomás por mis arbolitos ( lo que pasa uno por los hijos).
Ya decía mi abuelo:" ZAPATERO, A TUS ZAPATOS"