¡SÁQUENME DE AQUÍ!

En San Isidro Mazatepec, pueblito a media hora de Guadalajara, las fiestas patronales son en la semana del 15 de mayo. Y como en cualquier fiesta de pueblo que se respete, hay que echar la casa por la ventana. Ni que decir que no pueden faltar los "norteños" al terruño donde tienen enterrado el ombligo, a presumir que han ganado billete del verde, a pagar la banda y los cartones de cerveza.
Llegó el "Rober" ( manía de los norteños de cambiarse el nombre, porque todos lo conocían por "Beto, el hijo del Chiquihuite") a casa de su tía abuela, que tiene cuartos de sobra "pa cuando viene la familia tengan donde dormir sin causar molestia". Ya instalado, ni tardo ni perezoso, a buscar a los amigotes y a consumir cerveza, no sea que se la vayan a acabar. Empezó tempranito, luego a las brevas, el desempance, y así hasta que tuvieron que llevarlo " de cantarito" y a correr pa evitar reclamos de "pos qué le hicieron...mira cómo te train...y esos son tus amigos".
Pudo entrar porque se acostumbra dejar la puerta emparejada, pero como no ubicaba los apagadores, tuvo que deslizarse a tientas, tumbando de pasadita la maceta consentida de la tía y haciendo ladrar al perro. Como pudo, entró al cuarto que le asignaron, también a oscuras y a tientas, sin poder esquivar la mesita. Con la poca prudencia que le quedaba, decidió el angelito dormir en el suelo, porque no dió con la cama. Y a roncar y a tener pesadillas.
Ya era mediodía cuando se fue despertando medio crudo. Vio todo oscuro ( muchos cuartos no tenían ventana y ni una rendija por donde entre luz en la puerta) y tratando de despabilarse que se endereza y seco el guamazo en la frente. Al tiempo que quiso sobarse el golpe, sus manos tocaron algo sólido, palpó, arañó y reconoció la aspereza de la madera. Hay que maliciar la desvelada y la cruda. Empezó a querer entender y aquella oscuridad, el silencio, la madera. Ya se ahogaba, no podía ni respirar. Con todas las fuerzas que pudo reunir se aventó el grito más memorable con el que lo estuvieron jodiendo hasta que se marchó pal norte: "SÁQUENME DE AQUÍ, NO ME ENTIERREN VIVO!
El muy tarugo, mientras dormía la mona rodó abajo de la cama, que tenía colcha hasta el piso y travesaños de madera.
Y como en este pueblo todo se sabe al minuto y sin internet, ya sabrán.
Eso sí, el "Rober" quedó muy cordialmente invitado a las próximas FIESTAS PATRONALES, pero como dijo : "PA´TRONALES EL ..."
A ver quien te recibe. Tu tía te recuerda con cariño. A ver si le repones su maceta.

ZAPATERO A TUS ZAPATOS

Recuerdo mi primer auto: un dart 66 muy bien conservado. Con ese modelito aprendí a manejar y poco a poquito también me sirvió de curso de mecánica; la afinación, frenos, reparaciones eléctricas, armar y desarmar marcha, generador, bomba, detectar fallas. De tal suerte que para cuando me decidí por un "bocho", llegada la necesidad no me la pensé dos veces y hasta reparar motores. Como que es algo innato eso de armar y desarmar cosas. Tener que ver cómo son por dentro y cómo carajos no lo voy a arreglar...
Siempre había tenido un saldo favorable en estos menesteres, hasta que...siempre hay una primera vez para decir: " me lleva la... " y dejar la herramienta por la paz.
Me sucedió hace dos semanas. ¡Y con qué fui a perder lo invicto! Una triste bombita aspersora a gasolina ( no como la de Andrés García). Y con tanta necesidad y urgencia de regar mis arbolitos sedientos y a punto de secarse, me vino a fallar la dichosa bombita. No, si luego luego manos a la obra, cerveza en mano y que qué me dura, y que en media hora saco agua hasta de las piedras, que si Moisés pudo yo por qué fregados no. Muy enchílame otra. Y después de cinco cervezas más, intentos perdí la cuenta, patadas al brocal y autocalificativos de que pend... me cayó la noche y los arbolitos peor cada hora.
Al otro día y no muy resignado, voy con el cuerpo del delito al "hospital para bombas hidráulicas". Lo primerito: "a ésta ya le metieron mano, se mira en los empaques bien fregados" y yo para mis adentros: "ni que fuera tu hermana" y alegando: " nómás le chequé el platino y condensador, paso de la gas y aire, el filtro y ..."
Y que me va diciendo: "pos entonces a qué se dedica, nooo si lo ven a uno y creen que es fácil, pero todo tiene su chiste, sabe? véngase pasado mañana por la tarde a ver si se la tengo, ora que si le urge... pos consígame las refacciones y si va a ir deme un aventón pa´traerme otras cositas"
Con gusto le daba un aventón, pero al pozo. Si bien que me agarró con los dedos en la puerta el muy desgraciado ¡ y todavía se invitó las cervezas a mis costillas! Y tuve que aguantarle sus fanfarronadas, nomás por mis arbolitos ( lo que pasa uno por los hijos).
Ya decía mi abuelo:" ZAPATERO, A TUS ZAPATOS"